Le claquement sec des pions sur le plateau de bois scande nerveusement les places et terrasses. Tac, tac, tac. Depuis le prestigieux boulevard bakinois, qui s'étire le long de la Caspienne, jusqu'aux tchaikhana de Goradiz ou d'Astara, il se fait le métronome des vies masculines, salariées ou reposées. Tac, tac, tac. On le dit grec, arménien, turc ou azéri. Plus qu'une institution, il est un lieu de vie. Tac, tac, tac. Ah nardi, quand tu nous tiens.